Attraverso le ombre dell’'umano

Intervista allo scrittore Osvaldo Capraro

Nato a Losanna nel 1963, Osvaldo Capraro vive attualmente
a Monopoli e insegna religione nella scuola secondaria
superiore. Il suo romanzo Né padri né figli, uscito lo scorso
anno, é ambientato nel brindisino e racconta la storia di
Mino, un ragazzo che, cresciuto in una condizione di disagio
sociale e degrado umano, viene iniziato alla criminalita
organizzata. Il libro si & imposto all'attenzione di critici
e lettori, vincendo, peraltro, l'edizione 2006 del Premio
“Citta di Bari”. Siamo andati a trovare Osvaldo nella sua
casa del centro storico, nei pressi del Castello. Non
dubitavamo che dal colloguio con uno scrittore estraneo
ai cori accademici e fautore di una idea di letteratura che,
lungi dal chiudersi nella propria autosufficienza, si confronta
con i drammi della vita, sarebbe venuta fuori un‘intervista
a trecentosessanta gradi, capace di toccare temi di carattere
sociale politico antropologico e religioso.

Sei reduce dal premio “Citta di Bari” grazie al tuo “noir
mediterraneo” Né padri né figli. Quali sensazioni hai
avvertito quando sei stato dichiarato vincitore?
Soddisfazione, owiamente, soprattutto per la composizione
della giuria finale: giovani e nessun “addetto ai lavori”,
quindi fuori da quei sospetti cui ci hanno abituati le polemiche
da premio letterario. Perd confesso che mi sono sentito in
difficolta. Scrittura e lettura le ho sempre considerate attivitd
individuali, da coltivare nel silenzio della propria stanza, e
invece ovunque mi girassi quella sera vedevo gente e microfoni.
Ma soprattutto era la sera del venti luglio, anniversario della
morte di Carlo Giuliani. I giorni di Genova sono stati un
punto di non ritorno con cui noi italiani non abbiamo ancora
fatto 7 conti e chissa se i faremo mai. Ho cominciato a
pensare il romanzo proprio in quei giorni. Quella sera, il
premio assegnato a Né padri né figli avrei voluto dedicarlo
alle madri in cerca di giustizia per i propri figli: Heidi Giuliani,
Felicia Impastato, Patrizia Aldrovandi, i genitori di Ilaria
Alpi, ma ero troppo frastornato. “Portanuova” mi offre la
possibilita di dirlo e vi ringrazio, ma é chiaro che ho perso
un’occasione.

Come & cominciata la tua attivita di scrittore?

Ho cominciato per sciogliere il cumulo di emozioni che mi
portavo dentro ogni giorno all’uscita dal carcere. Quel che
apprendevo la non potevo condividerlo con nessuno e allora
ho tentato di diluirlo in racconti che parlassero dei personaggi
dell’universo carcerario. Ne é venuto fuori un libro di raccont,
Il pianeta delle isole rapite.

Quanto ha inciso la tua esperienza di educatore in una
comunita per minori nel concepimento del romanzo e,
soprattutto, nella creazione del personaggio di Mino?
Moltissimo. Lavorare con persone che hanno vissuto esperienze
“forti” ti permette di conoscere storie estreme. Mino é una
sintesi tra ragazzi che ho conosciuto e costruzione narrativa.
Che cosa &, per te, a livello umano ed esistenziale, la
scrittura?

Uno strumento per sintonizzarmi sulle frequenze del mondo
e per conoscere me stesso. Sono obbligato a informarmi e
a modulare la mia voce interiore.

L'incipit del romanzo

Piove, ma i due ragazzi sembrano non farci caso, camminano in
silenzio, il pit lontano possibile dal marciapiede per non essere
schizzati dalle quto di passaggio.

Venti minuti fa Teodoro é stato caricato nell’auto della polizia e
ancora non riescono a scollarsi di dosso la paura che un lampeggiante

blu spunti da un angolo di strada per portarli in questura. Corrono
brutte storie sugli interrogatori del Napoletano. Mino ne aveva
sentito parlare, ma vederlo afferrare Teodoro per i capelli e sbatterlo
con rabbia sul cofano della Delta Integrale é tutta un’altra cosa.
Quel sorriso sadico gli é imasto negli occhi.

Che definizione daresti del genere noir?

Un genere di letteratura il cui impianto narrativo é una scusa
per parlare d'altro: della societa, delle relazioni umane, delle
dinamiche di potere, del senso della vita.

Non pensi che, a questo riguardo, ci siano equivoci da
sfatare?

Probabilmente ti riferisci al pregiudizio tutto accademico
che identifica noir e letteratura d'intrattenimento. In realtd
si tratta di un vizio tutto italiano. Nel resto del mondo,
specie tra anglofoni e francesi, autori come Mc Carthy,
Manchette, Chandler, Ellroy, Izzo, Simenon sono sinonimi
di bella letteratura, senza aggettivi, e pochi mettono in
discussione il fatto che il noir sia stato, nel Ventesimo secolo,
il vero erede del romanzo sociale. Oggi in Italia il noir sta
vivendo un buon momento dal punto di vista economico,
ma temo non dal punto di vista qualitativo. Ogni editore ha
la sua collana noir, le classifiche dei libri pit venduti vedono
ai primi posti romanzi sedicenti noir e ogni sera va in onda
alla tv un serial poliziesco. C'é la moda del noir, la moda é
riproducibilita e la riproducibilita é industria, non arte. I
Goodis, i Thompson, i Carlotto, i Raymond non si improwisano
da un anno all’altro. Mettere in guardia da certe facilonerie
sarebbe compito della critica letteraria, ma quanti oggi
fanno critica?

Dal cap. 6

Giovanni gli porge il pacchetto di sigarette, Mino ne tira fuori una,
la accende proteggendo la fiamma con la mano anche se non tira
un alito di vento.

«So che hai fatto un bel lavoro laltra sera. Si dicono ottime cose
di te in giro, sai?»

«Graziey.

«Sei un ragazzo deciso, di quelli che piacciono a me. Ci sai fare
con la pistola». -
«Non e cosi difficile» [...]

«L‘importante é che non ti monti la testa. Io penso che puoi fare
carriera, non ti manca niente, é da tempo che ti tengo d’occhio.
Quelli come te sono fatti per questo genere di vita».

«Non so. Si, penso di si».

Quali sono stati i modelli letterari con cui hai avuto un
confronto particolarmente stimolante?

Allargherei il discorso a qualcosa che vada oltre la letteratura
tradizionalmente intesa. La letteratura biblica, per esempio.
Alcune pagine di Giobbe, Osea, Geremia e Isaia toccano
vertici di etica ed estetica difficilmente raggiungibili. 0 il
libro dell’Esodo: avventura, storia, guerra, amore, c'é tutto
li dentro.Poi, i narratori meridionali. Il Levi del Cristo si é

~ fermato a Eboli e di Paura della liberta, il Silone di Fontamara,

di Uscita di sicurezza e di Avventura di un povero cristiano.
Sciascia lo prenderei in blocco, romanziere e polemista.
Difficile non fare i conti con il Pasolini di Scritti corsari e
Lettere luterane. Aggiungerei Simone Weil, Dietrich Bonhoeffer,
Goffredo Fofi. Certe pagine di Cesare Garboli, di don Tonino
Bello e di Piergiorgio Bellocchio, per esempio Dalla parte del
torto, per me straordinario. Infine i grandi noiristi. L'idea
di scrivere un romanzo a me e venuta dopo aver letto in
successione tre libri: Nada di J.-P. Manchette, Solea di J.-
C. Izzo e Nessuna cortesia all’'uscita di Massimo Carlotto.
Sono romanzi la cui capacita di leggere la societd e di
indicarne le linee di tendenza é impressionante. Aggiungerei
uno scrittore americano Cormack Mc Carthy. La sua é una

scrittura cruda, metafisica, con uno stile che sembra scolpito
nella roccia. Quest’anno, infine, sono usciti due libri da cui
ho imparato molto: Troppi paradisi di Walter Siti e Gomorra
di Roberto Saviano.

L'aggettivo “mediterraneo”, riferito al tuo noir, sembra
assumere particolari valenze storico-antropologiche...
Sulle rive del nostro mare si sono svolti il primo fratricidio
dell’'umanita, con Caino e Abele, il primo incesto fra Edipo
e Giocasta e il primo genocidio a Troia. E qui che Gilgamesh
prende atto dell’irrimediabile destino mortale degli uomini
e che la follia della dissolutezza senza regole distrugge due
cittd, Sodoma e Gomorra. Su queste coste é stato partorito
il sogno di un paradiso terrestre e la consapevolezza di
perderlo. Bellezza della natura e ombre dell'umano si scontrano
da sempre in questa parte di mondo. Inquadra tutto questo
nell’ambito dei traffici illegali che ora solcano il Mediterraneo
e avrai il noir dei Carlotto, Izzo, Kadra, Martin.

Come vedi la religione nel nostro tempo? Sono in molti,
ormai, a ritenere di poterne fare a meno.

Non ricordo chi disse che a non credere piii in un Dio si
rischia di credere troppo a tutto il resto. L'originalita del
monoteismo consisteva nella capacita di demitizzare i tanti
idoli, le tante divinita intermedie. Secondo la Genesi, é vero
che l'uvomo é immagine di Dio, ma é anche vero che ne é
solo una vaga somiglianza. Quel che non é Dio “é cosa molto
buona”, ma va relativizzato.Penso che oggi non manchi la
religione, ma la fede. Di religione, anzi, ce n'é troppa. E
non parlo solo di guerre combattute nel nome di Dio o di
politici che si ergono a difensori dei suoi diritti, quanto delle
vere religioni del nostro tempo, il business e il consumismo.
Nelle mani di san Francesco gli oggetti diventavano fratelli
e sorelle, la sua era una societa permeata di trascendenza.
Oggi un oggetto é solo qualcosa da possedere, consumare
e buttare. Mi chiedo se siamo ancora capaci di trascendenza.
L’altrove invisibile, per i nostri ragazzi, é quel che possono
raggiungere col telefonino, tutt’al pit con internet. L'al di
la non esiste e se tutto si gioca qui, tutto assume limportanza
sproporzionata degli idoli veterotestamentari. Siamo tornati
ai semidei, non pit Ercole, ma Totti.

Dal cap. 14

In quel tratto, la strada si contorce tra spiagge a destra e campagne
a sinistra. Da una parte bar e discoteche, dall’altra ville nascoste
tra dietro siepi e cancelli automatici e telecamere a circuito interno.
La sera, da quelle villette escono auto sportive piene di ragazze
attaccate ai telefonini.

Quante volte [Mino] ha desiderato trovarsi alla guida di una di
quelle auto. Il fatto é che aveva ragione Teodoro, le ragazzine che
conosce lui sono da Uno Turbo. Parlano dialetto, masticano cicche
come cammellr, ascoltano musica napoletana, quel modo goffo di
camminare sulle zeppe troppo alte le appesantisce.

La tragedia del tuo personaggio si consuma sullo sfondo
di un mondo fatto di ville sul mare, discoteche, auto
sportive... & la frivola realta balneare pugliese che —
conosciamo da vicino. Un mondo di semidei che Mino

avrebbe voluto far suo e che invece resta irraggiungibile.
Questo fa pensare alla tesi di Pasolini: l'imporsi
dell’'edonismo televisivo come cultura unica, omologante,
produce un surplus di frustrazione e violenza nelle
classi povere che hanno smarrito la propria identita...
E vero. Ma, rispetto a quando parlava Pasolini, oggi c'é piu
rabbia. Negli anni Settanta il disagio giovanile veniva
incanalato in una dimensione politica e si lottava per un'idea
alternativa di societd. La societd reale che quei giovani
avevano sotto gli occhi non corrispondeva a quella ideale
che avevano in mente, questo li irritava e manifestavano la
loro voglia di cambiamento. Oggi, la rabbia dei ragazzi
napoletani o dei giovani delle banlieues francesi ha tutt'altra
matrice. Non se la sognano nemmeno una societd diversa
da questa. Se sono arrabbiati é perché, malgrado siano del
tutto omologati, sono comungque esclusi dall’accesso ai beni
di consumo. La religione televisiva propone come unico
modello una vita da milionario e loro, che non sono nemmeno
poveri, se ne sentono lontani. Un giorno, la mamma di un
mio alunno venne a lamentarsi che suo figlio, un ragazzo
di diciotto anni, stava per fuggire da casa perché ancora
non gli avevano comprato l'automobile. Nell'immaginario di
oggi l'inferno é la poverta relativa. Per me é pazzesco.
Come giudichi la realta pugliese sul piano della legalita?
Quando sento parlare di legalita in Puglia penso a Punta
Perotti. Li si é consumato qualcosa di assolutamente
rivoluzionario. Quei palazzi sono stati abbattuti perché
qualcuno si é assunto la responsabilita di dire: “Signori miei,
quelle costruzioni saranno anche legali, ma sono brutte,
deturpano la costa e tirarle su é stata una prepotenza”. E
una rivoluzione culturale: la legalita da sola non basta.
Qualunque azzeccagarbugli oggi riesce a legalizzare la
bruttezza a colpi di carte bollate. Il Rigassificatore a Brindisi
é frutto di scelte scellerate, la popolazione é scesa cinque
volte in piazza per esprimere il pid totale dissenso, tutta la
vicenda é ['esemplificazione dell’antidemocrazia, ma alla
fine qualcuno le carte le ha firmate e quindi la cosa é legale.
Il criterio della legalita va superato. Se adottassimo quello
della bellezza o del valore etico avremmo meno problemi.
Discorsi da visionari fino al giorno prima dell’abbattimento
di quei palazzi. Ora non pid.

Che cosa puo fare la letteratura quando é la bruttezza
a trionfare?

Secondo Vargas Llosa lo scrittore é uno a cui il mondo cosi
com’é non piace e la letteratura é quindi il sogno di un
mondo migliore. Chi legge bei romanzi riesce ancora a
scandalizzarsi davanti alla bruttezza e difficilmente chiude
gli occhi davanti alle carognate della vita.

Due parole sul tuo prossimo romanzo ...

Sto lavorando a piu idee insieme. Non so bene cosa ne verra
fuori, ma di certo sara coerente con la mia idea di letteratura.
Un’ultima domanda, per finire: come ti trovi a Monopoli?
Monopoli é la mia citta di adozione. Ho diversi amici e c’é
molta brava gente, direi che é una citta che ti lascia vivere
e guesto non é poco. Certo, ci sono tante cose che devo
ancora capire e Monopoli non mi sembra comunque diversa
dal resto dell'Italia. Prendendo in giro un amico gli dico
spesso: “Per te i confini della Terra vanno da Porto Giardino
a Cala Corvino. Il resto del mondo lo conosci dalla televisione”.
Noi italiani siamo provinciali, autocelebrativi e poco disposti
a imparare. Anche un po’ pigri, ma qui non posso dire niente,
lo sono anch’io. '

Paolo Testone




