Don Milani oggi. Un maestro.

Ripercorriamo le tappe della vita di un uomo e di un sacerdote, che ha lasciato una traccia indelebile nella storia e nella cultura democratica e antifascista dell’Italia.

I suoi scritti, il suo esempio e le sue azioni sono una testimonianza ancora viva.

Don Milani nacque a Firenze da una famiglia molto ricca il 27 maggio 1923. Un ambiente colto, pervasa forse da agnosticismo ateo. La madre era di origine ebraica. Successivamente la famiglia si trasferì a Milano, dove don Lorenzo, nome completo Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti, proseguì gli studi fino alla maturità classica. Nel 1943 si iscrisse all’Accademia di Brera. Divenne cristiano e abbracciò radicalmente Cristo.

Incontrò un autorevole prete di origini fiorentine, don Raffaello Bensi, che fu il suo direttore spirituale fino alla morte.

Entrò in Seminario. Nessun ostacolo da parte della famiglia. Era il 1947. Fu ordinato prete e mandato a San Donato di Calenzano (FI) in aiuto al parroco. Fondò una scuola popolare serale per i giovani operai e i contadini della sua parrocchia. In quella scuola Don Milani si impegnò, affinché nessuno si sentisse escluso.

Alcune gerarchie ecclesiastiche temevano la sua figura. Era destabilizzante. Nel 1954 don Lorenzo viene nominato priore di Barbiana. Una parrocchia modesta. In un paesino sperduto di montagna. Una punizione. Una canonica molto povera con un piccolo cimitero. Qualche cipresso. Pochissime famiglie. Case sparse. Si arriva attraverso una mulattiera. Senza acqua corrente, né luce, né gas. Contadini e pastori lavorano con molta fatica e ricavano dalla terra e dal bosco il necessario per vivere. Dopo pochi giorni raduna in canonica i giovani della parrocchia e organizza una scuola popolare simile a quella di San Donato. Intuisce che i ragazzi, costretti il pomeriggio a lavorare nei campi e poi nella stalla, per badare agli animali, abbandonano prematuramente la scuola di Stato.

Senza saper leggere o scrivere, sono privati del loro diritto all’istruzione. Da piccoli già scartati e incapaci di aver voce come cittadini, come persone, e come cristiani. Il pomeriggio organizza in canonica il doposcuola per i ragazzi della scuola elementare. E dopo qualche anno anche una scuola di avviamento industriale per i primi sei ragazzi che hanno finito le primarie.

Nel 1958 esce il libro Esperienze pastorali, che anticipa le istanze del Concilio e mette al centro l’uomo. Un libro scomodo. Viene ritirato dal commercio per disposizione del Sant’Uffizio, la cui lettura è ritenuta “inopportuna”. Nel 1965 scrive una Lettera ai cappellani militari a sostegno del diritto all’obiezione di coscienza per il servizio militare.

Accusato di viltà è processato e condannato. Non può essere presente a causa della sua grave malattia. Invia ai giudici una lettera, in cui difende il senso di legalità e di giustizia dal giudice ossequiente verso gli articoli del Codice. “Obbedire non sempre è virtù, ci vuole anche responsabilità e il coraggio di dire no”. Nel 1966 fu assolto. A luglio dello stesso anno, insieme ai ragazzi della scuola di Barbiana, inizia la stesura di “Lettera a una professoressa”. Nel 1967, il 26 giugno, muore a Firenze accanto alla madre e ai suoi ragazzi. Aveva 44 anni.

Don Milani è antifascista. Il motto a cui si ispira interamente nella sua vita è “I care, ne ho cura, me ne occupo, mi sta a cuore, lo prendo come impegno…”. Contrario al motto fascista “Me ne frego”. No, lui non se ne fregava… A Barbiana l’“I care” era diretto al concetto di responsabilità. Conoscere e imparare era necessario per vivere in comune, essere solidali e stare insieme.

Il fondamento e la base del pensiero di Don Milani è il sapere, la cultura e la conoscenza. In una sola parola: la scuola. Il modo giusto per salvare tanti giovani dalle suggestioni nazi-fasciste, dal mito della violenza e del razzismo. Non c’è altro modo. Lo diceva spesso quando sottolineava che “l’operaio conosce cento parole, il suo padrone ne conosce mille, per questo lui è il padrone”. Per la formazione delle giovani generazioni è fondamentale e indispensabile l’elaborazione di un pensiero critico.  

Senza istruzione l’orizzonte della vita umana si riduce a una conquista molto circostanziata. La vera cultura non è limitata al solo possesso della parola, per essere in condizione di esprimersi. Significa appartenere alla massa ed essere consapevoli di questa appartenenza. In una sola parola “farsi carico di tutti”. Una cultura non elitaria. Nel 1967, poco prima della morte, Don Milani propone una provocatoria disamina della scuola pubblica incapace di colmare gli svantaggi iniziali, descritti nella Costituzione, di chi nasce in una casa culturalmente ed economicamente povera. Nel sessantotto sarà uno dei testi di riferimento del movimento studentesco. “Non si possono fare parti uguali fra disuguali”. Non ci può essere libertà senza uguaglianza.

È questa è la grande forza e l’attualità di Don Milani. Un antesignano, che intravede nella diversità un valore assoluto, dove l’altra o l’altro, che ci sta accanto, qualunque sia la sua religione, la sua condizione fisica, la sua cultura e la sua visione del mondo, è compagna o compagno di banco, per condividere la crescita comune, senza alcuna barriera.

Don Milani ai ragazzi della scuola di Barbiana diceva: “Non esiste un ragazzo o una ragazza che deve esser respinta, perché non adatta agli studi”.

È di straordinaria rilevanza scoprire l’importanza che la Costituzione della Repubblica Italiana rappresentava per Don Milani. Sul comodino accanto al letto aveva due testi: Il Vangelo e la Costituzione.

“Il Vangelo vale solo per i credenti, ma la Costituzione è obbligatorio per tutti rispettarla”. Lo studio della Costituzione era costantemente presente nei suoi insegnamenti.

Antonio Losito