Don Tonino Bello: “Collocazione provvisoria”

«Nel Duomo vecchio di Molfetta c’è un grande crocifisso di terracotta.

Il parroco, in attesa di sistemarlo definitivamente, l’ha addossato alla parete della sagrestia e vi ha apposto un cartoncino con la scritta: collocazione provvisoria.

La scritta, che in un primo momento avevo scambiato come intitolazione dell’opera, mi è parsa provvidenzialmente ispirata, al punto che ho pregato il parroco di non rimuovere per nessuna ragione il crocifisso di lì, da quella parete nuda, da quella posizione precaria, con quel cartoncino ingiallito.

Collocazione provvisoria. Penso che non ci sia formula migliore per definire la croce. La mia, la tua croce, non so quella di Cristo.

Coraggio, allora, tu che soffri inchiodato su una carrozzella. Animo, tu che provi i morsi della solitudine.

Abbi fiducia, tu che bevi al calice amaro dell’abbandono. Non imprecare, sorella, che ti vedi distruggere giorno dopo giorno da un male che non perdona. Asciugati le lacrime, fratello, che sei stato pugnalato alle spalle da coloro che ritenevi tuoi amici. Non tirare i remi in barca, tu che sei stanco di lottare e hai accumulato delusioni a non finire.

Coraggio. La tua croce, anche se durasse tutta la vita, è sempre “collocazione provvisoria”. Il Calvario, dove essa è piantata, non è zona residenziale. E il terreno di questa collina, dove si consuma la tua sofferenza, non si venderà mai come suolo edificatorio.

Anche il Vangelo ci invita a considerare la provvisorietà della croce.

C’è una frase immensa, che riassume la tragedia del creato al momento della morte di Cristo. “Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio, si fece buio su tutta la terra”. Forse è la frase più scura di tutta la Bibbia. Per me è una delle più luminose. Proprio per quelle riduzioni di orario che stringono, come due paletti invalicabili, il tempo in cui è concesso al buio di infierire sulla terra.

Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Ecco le sponde che delimitano il fiume delle lacrime umane. Ecco le saracinesche che comprimono in spazi circoscritti tutti i rantoli della terra. Ecco le barriere entro cui si consumano tutte le agonie dei figli dell’uomo.

Da mezzogiorno alle tre del pomeriggio. Solo allora è consentita la sosta sul Gòlgota. Al di fuori di quell’orario, c’è divieto assoluto di parcheggio. Dopo tre ore, ci sarà la rimozione forzata di tutte le croci. Una permanenza più lunga sarà considerata abusiva anche da Dio.

Coraggio, fratello che soffri. Mancano pochi istanti alle tre del tuo pomeriggio. Tra poco, il buio cederà il posto alla luce, la terra riacquisterà i suoi colori verginali e il sole della Pasqua irromperà tra le nuvole in fuga».

Qualche anno fa, in occasione dei 25 anni dalla morte, Papa Francesco, viaggiando in elicottero, ha reso omaggio a monsignor Tonino Bello  ad Alessano  e a Molfetta.

Per tutti  “don Tornino”. Un vescovo dalle scelte forti e coraggiose.

Un parroco, un prete, un pastore scomodo.

Profondamente innamorato della Chiesa e di Gesù.

Usava spesso l’espressione “Chiesa del grembiule”. Voleva  testimoniare la bellezza e il dovere di stare sempre dalla parte dei poveri e degli ultimi.

Sua l’immagine di “convivialità delle differenze”, che non sono altro che dialogo, condivisione e ascolto.

Teologo e scrittore sensibilissimo.

Nato ad Alessano, nel Leccese, il 18 marzo 1935, figlio di un maresciallo dei carabinieri e di una casalinga dalla fede semplice e grande, don Tonino frequentò prima  il seminario di Ugento, poi quello di Molfetta, ricevendo l’ordinazione sacerdotale l’8 dicembre 1957. Il 10 agosto 1982 fu nominato vescovo di Molfetta. Il 30 ottobre l’ordinazione episcopale.

Tre anni più tardi fu chiamato alla presidenza di “Pax Christi”.

È Proverbiale la sua rinuncia a tutti i segni esteriori del potere.

Scrittore e poeta molto amato,  don Tonino è stato anche fondatore della rivista “Mosaico di pace”. Il 20 aprile 1993 fu ucciso dal cancro.

Le sue pagine dedicate a Maria sono bellissime. Soprattutto  per la forza con cui sottolinea il suo “no” alla corsa agli armamenti e alla guerra.

Antonio Losito

Direttore Monopoli Tre Rose